Am încercat să uit. N-am reuşit. Am încercat să ignor. Nici asta nu mi-a reuşit. Când ai parte de tragica estetică a urâtului taman in dormitor, nu uiţi. N-aş vrea să credeţi că ar putea fi vorba de aceea întâlnire despre care pomeneşte mereu Eliade. Trebuie să pricepeţi: personajul despre care vă povestesc, am realizat mult prea târziu, este de-a dreptul burlesc. Un poet de provincie. Cred că, aparent, scriitorii ăştia au ceva comun. Părul acela, puţin cârlionţat, de lungime medie, excesiv de unsuros, de o culoare nedefinită, puţin aduşi de spate, cu ochii foarte mici, adânciţi de cearcănele proeminente, puloveraşele acelea ponosite care lasă să se vadă discret gulerul cămăşii spălacite. A început prin huruitul demonic al trenului, sexualitate, lascivitate, transpiraţie si vinilinul banchetelor CFR. Nu, nu este imaginaţia mea ci a poetului. Scenă de sex animalic cu o necunoscută în vagonul acceleratului. Aşa debuta, de fapt, romanul, care avea să ne aducă împreună. Cam acesta a fost contextul sau, mai bine spus, pretextul întâlnirii noastre. Abia scăpată de liceu, cu o serie de lecturi cenzurate la activ, şi după ce îngurgitasem, pe nerăsuflate, seria Pascal Bruckner, cu ale lui Luni de fiere, am fost sedusă de scriitoraşul din provincie. Avea suflul acela erotic-excentric, avangardist, care ar fi cucerit orice puştoaică. Că m-am împiedicat de el, de scriitură, de copertă, nu ştiu exact… Pe vremea aceea încă simţeam fervoarea culturală în orice act banal. N-aş fi ratat nimic. Eram prezentă la mai toate lansările de carte, vernisajele şi prezentările care aveau loc în spaţiile conveţionale. Te zăpăcesc poeţii ăştia! Mai tot timpul absenţi dau impresia că existenţa ta e infinit de insignifiantă pe lângă apariţia lor de geniu. Respiră chiar prin epidermă orgoliu, superioritate, putere… Memoria nu mă ajută în reconstituirea dialogurilor. Nici n-ar fi important…Într-una dintre serile de socializare cu intelighenţia (intrare de care mă bucurasem datorită lui), în cadrul cărora se purtau dezbateri, se recitau versuri şi se consuma în exces băutură proastă am cunoscut poetul altfel…Nu-mi rămâne decât să vă oripilez cu cea mai grotescă experienţă de sex „literaturizat”. Apartamentul în care îşi făcuse loc adunase laolaltă o serie de figuri anonime cu aere de mari intelectuali. Îşi duceau veacul într-o semiobscuritate, îmbâcsită de tutun ieftin. Ne-am retras, în final, în camera poetului, spaţiu impresionant de altfel pentru cei care visează boemie, inspiraţie, muze…Cărţi, hârtii mototolite de nemulţumirea scriiturii, amestec haotic de obiecte, haine răvăşite. Nu-mi amintesc cum am ajuns în aşternuturi… Îmi amintesc doar discofortul trupului greoi, masiv, hidos, care se hârjonea entuziast, aparent senzual, de trupul meu. Îmi amintesc gâfâitul şi mirosul infect-respingător al respiraţiei sale. Îmi amintesc efortul porcului şi mişcările lente de du-te-vino, sacadate de excesul de grăsime…Îmi amintesc aşternuturile gălbui şi pereţii murdari, starea mea de ameţeală şi de dezgust. Şi sărutul…V-aţi jucat vreodată cu limba împingând cu nesaţ în gură dopul unei sticle? Cunoaşteţi probabil senzaţia aceea de plin, prea-plin , de duritate şi de fals…Am decis atunci pentru mine: „Jos cu poeţii, să vie o mie de oşti”…
O.